Des adolescents incarcérés ont écrit des lettres pour sauver leur vie. Un avocat a répondu.

Des jeunes en isolement ont écrit des lettres pour sauver leur vie. Un avocat a répondu.

Cet article est le deuxième d'une série occasionnelle d'histoires sur le démantèlement final des prisons pour jeunes en Californie. Pour lire la couverture passée, cliquez ici.

Le 11 mars 1999, une épaisse enveloppe est arrivée sur le bureau de l'avocate Sue Burrell au Youth Law Center. "Eh bien aujourd'hui, c'est mardi et j'attendais d'avoir un autre morceau de papier pour vous faire savoir ce qui se passait ici", a lu l'une des plus d'une douzaine de missives manuscrites à l'intérieur.

Chaque lettre était datée du 1er mars, indiquant un effort coordonné. Les auteurs avaient été enfermés 23 heures sur 24 dans des cellules du NA Chaderjian Youth Correctional Facility à Stockton, en Californie. Mais d'une manière ou d'une autre, ils avaient coordonné une campagne d'envoi de lettres, espérant atteindre le monde extérieur.

Un jeune sous surveillance anti-suicide a eu « les mains battues à plusieurs reprises par une matraque ».Après "des heures de coups et de supplications" pour quitter sa cellule, un autre avait été "forcé de s'agenouiller dans une flaque d'urine entièrement nue au milieu du couloir".

Les gardes ont puni les jeunes en scellant leurs cellules de 8 pieds sur 4 avec du ruban adhésifet le dynamitage d'agents chimiques à l'intérieur.

"Si ce n'est pas le sens de tentative de meurtre en étouffant une salle à mort avec une guerre chimique, alors je ne sais pas ce que c'est", a déclaré une lettre. Lejeune, qui avait été envoyé dans le système pénitentiaire pour jeunes de Californie pour y être réhabilité,décrit avoir « peur pour ma propre vie ».

Les lettres continuaient d'arriver à l'adresse de Burrell à San Francisco en provenance des "unités disciplinaires" de NA Chaderjian et d'autres prisons de tout l'État. Des jeunes ont décrit avoir été battus alors qu'ils étaient agenouillés et menottés, privés d'éducation et de soins médicaux et faisant de l'exercice dans des cages grillagées. Les cellules étaient glaciales, ils ne portaient que des boxers et se douchaient d'eau froide.

"Je continue de voir les mêmes choses se produire sans changement, mais seulement pour le pire", a écrit un adolescent. "Nous avons besoin que nos droits soient protégés et le seul moyen est de faire appel à une aide extérieure et au système judiciaire."

Il a terminé sa lettre avec une demande : "J'espère vraiment que vous pouvez aider."

On ne sait pas combien de lettres comme celles-ci sont restées sans réponse; combien d'appels à l'aide ont simplement résonné sur les murs de la prison. Mais il y a un quart de siècle, Burrell écoutait et transmettait les messages.

Les récits directs de la vie au sein de la California Youth Authority – autrefois le plus grand système de ce type dans le pays – allaient atteindre les couloirs de la législature de l'État, les salles d'audience et la presse grand public.

Le 30 juin, le système pénitentiaire pour jeunes de Californie, désormais connu sous le nom de Department of Juvenile Justice, fermera définitivement ses portes. Sa fermeture fera de la Californie le quatrième État – après le Connecticut, le Dakota du Nord et le Vermont, beaucoup plus petits – à franchir cette étape.

La campagne de rédaction de lettres à l'intérieur des prisons pour jeunes de l'État à la fin des années 1990 et au début des années 2000 fait partie des contributions peu connues à cette fermeture historique.

L'oeuvre d'une vie

Les lettres parlaient à Burrell, 75 ans, à un niveau personnel, a-t-elle déclaré dans une interview. Burrell a grandi à l'extérieur de San Diego, avec une mère dont le trouble bipolaire s'est aggravé avec le temps. Au moment où Burrell était au lycée, sa mère allait et venait dans des hôpitaux psychiatriques, ses parents étaient en instance de divorce et Burrell et sa sœur cadette étaient souvent laissées à elles-mêmes.

Peu importe à quel point les choses sont devenues difficiles, "j'ai toujours prétendu que tout allait bien", a-t-elle déclaré, "comme le font beaucoup d'enfants traumatisés".

Ayant caché ses propres luttes d'adolescentes à cause d'une combinaison de honte et d'autosuffisance déterminée, Burrell a compris le mélange de courage et de désespoir qu'il fallait aux auteurs de la lettre pour tendre la main à un étranger. Donc, mettre les lettres de côté sans répondre n'a jamais semblé être une option.

Au milieu des années 2000, Corene Kendrick, aujourd'hui directrice adjointe du National Prison Project de l'ACLU, avait le bureau à côté de celui de Burrell. Elle se souvient des lettres et de tous les autres documents que Burrell a construits dans un système de bibliothèque "idiosyncrasique" mais "magistral".

"Elle avait ces piles de papiers, de rapports et de documents judiciaires couvrant pratiquement chaque centimètre carré de son bureau et du sol", a déclaré Kendrick, "à l'exception d'un chemin vers sa chaise et d'un chemin vers la chaise d'invité."

Burrell était peut-être la bonne personne à qui écrire pour les jeunes prisonniers. Mais le fait que leurs lettres lui soient même parvenues était un peu un coup de chance.

En 1989, le Youth Law Center a poursuivi la California Youth Authority pour ne pas avoir fourni de services d'éducation spéciale. Un règlement judiciaire ultérieur a exigé qu'un avis officiel soit affiché dans les unités résidentielles des 11 prisons pour jeunes de l'État. L'adresse professionnelle de Burrell est apparueau bas du dépliant.

Comme la plupart des magasins de droits civiques, le mandat du Youth Law Center était de faire avancer le changement systémique par le biais de recours collectifs, et ce n'était pas le travail de Burrell de répondre aux préoccupations individuelles. Pourtant, elle a répondu à chacune des dizaines de lettres qui finiraient par apparaître.

"J'ai ressenti une énorme responsabilité, car je savais que si je ne le faisais pas, il était probable que personne ne le ferait", a déclaré Burrell de sa maison de San Rafael. Elle a récemment pris sa retraite après une carrière de 45 ans en droit des mineurs, et lors d'un entretien, les lettres ont été étalées sur sa table de cuisine.

"Ils n'avaient vraiment nulle part où se tourner", a-t-elle déclaré.

Plaidoyer de l'intérieur

La première lettre des vastes archives de Burrell, datée du 3 février 1994, a mis du temps à parvenir à son bureau, et elle n'a pas été écrite par un jeune. Initialement envoyée au bureau de San Luis Obispo de l'American Civil Liberties Union, la lettre a ensuite été transmise à la plus grande filiale de l'ACLU à Los Angeles. La lettre n'était pas signée, mais semble avoir été écrite par un membre du personnel de la Paso Robles School for Boys en Californie centrale. Il décrit la façon dont les gardes ont réagi lorsque des combats ont éclaté.

"Les garçons sont déshabillés jusqu'à leur caleçon, les mains menottées derrière le dos, et ils sont allongés sur le sol du gymnase, la tête tournée dans un seul sens. La douleur est rapidement insupportable et s'ils bougent, ils sont placés sur les genoux, le nez au mur de briques, les mains menottées derrière, et laissé comme ça pendant des heures", a écrit l'auteur.

La lettre détaillait ensuite la pratique connue sous le nom de «détention temporaire» ou «Gym TD», en utilisant le nom institutionnel «quartiers» pour les jeunes incarcérés, âgés de 12 à 25 ans.

"Ils ont des casques, qui sont des casques de football. Ils attachent ces casques sur la tête de ces salles qui essaient de se frapper la tête sur le sol pour se mettre KO", a-t-il déclaré. "C'est courant. Les protections sont allongées sur le sol et rêvent de vengeance."

L'ACLU ne prenait pas "ces types de cas", selon la lettre d'accompagnement que le bureau de Burrell a reçue en réponse. A l'époque, personne ne l'était.

À l'intérieur des prisons pour jeunes surpeuplées de Californie qui abritaient près de 10 000 personnes à leur apogée, les griefs et les plaintes des parents n'ont abouti à rien, et les défenseurs publics ont abandonné leur plaidoyer une fois les adolescents enfermés. Avec peu d'observateurs extérieurs autorisés à entrer, les gardes ont dispensé les privations et ont fait usage d'une force excessive en toute impunité.

"Je ne connais pas toutes les règles et lois, mais je sais que beaucoup de choses ne sont pas faites correctement ou selon des directives", a écrit un jeune homme de NA Chaderjian à Stockton le 1er mars 1999. "C'est pourquoi nous vous écrivent tous et vous demandent votre aide."

Les archives de Burrell contiennent non seulement les lettres qu'elle a reçues de jeunes et de leurs familles, mais aussi son suivi approfondi. Elle a partagé le contenu des lettres avec les directeurs successifs de l'ACY, les gardiens, les conseillers généraux, les inspecteurs généraux, les législateurs et les journalistes de tout l'État, qui ont suivi leurs propres enquêtes.

Kendrick de l'ACLU a déclaré que la capacité de Burrell à utiliser la correspondance pour raconter une histoire personnelle a mis en évidence les méfaits de l'emprisonnement sévère des jeunes plus que tout argument juridique abstrait ne le pourrait jamais.

"Pour faire avancer les litiges ou la législation, vous devez vraiment humaniser l'histoire", a-t-elle déclaré.

Les jeunes qui écrivaient à Burrell n'avaient souvent pas accès à une bibliothèque de droit ni même à une éducation de base. Les jeunes des unités d'isolement connues sous le nom de "23 et 1" n'étaient pas autorisés à fréquenter l'école; au mieux, ils recevaient des fiches de travail glissées par la fente à nourriture de la porte de leur cellule. L'un s'est excusé pour son écriture - il écrivait avec un éclat de plombà partir d'un crayon que quelqu'un avait introduit clandestinement dans l'unité, et c'était le mieux qu'il pouvait faire.

Malgré ces obstacles, les jeunes ont montré une compréhension sophistiquée de leurs droits et une capacité remarquable à défendre les autres.De nombreuses lettres décrivaient la situation des pairs et utilisaient le pronom «nous». Un adolescent a obtenu une copie d'un manuel des droits des quartiers et a numéroté ses préoccupations, identifiant les codes de section violés. Un autre a fait de même avec la Constitution américaine.

Le 23 avril 1999, un jeune homme de NA Chaderjian a écrit qu'il avait passé 10 mois et demi dans une unité de confinement et ne savait pas pourquoi, ni combien de temps il resterait. Pendant son séjour, il s'est vu refuser l'accès à l'école et aux groupes auxquels la commission des libérations conditionnelles l'obligeait à participer avant de pouvoir être libéré.

"Ce que je demande, c'est quelque chose du titre 15 ou de tout document qui pourrait éclairer ma situation, car à l'heure actuelle, je suis dans la partie la plus sombre du tunnel", a-t-il écrit, faisant référence au code d'état qui réglemente les centres de détention. "Je sais que quelque chose ne va pas, en ce qui concerne les délais légaux, etc., mais je n'ai aucun document indiquant les faits."

Un auteur de lettres a décrit qu'on lui avait lancé une grenade chimique à l'intérieur d'une cellule mal ventilée, puis qu'on l'avait déshabillé et qu'on l'avait laissé s'asseoir dans les vapeurs nocives. Même dans cet état, il a réussi à noter le numéro de série et le titre complet sur la cartouche - "Grenade sans flamme / agent irritant chimique" - "pour qu'ils ne puissent pas dire que j'ai inventé ça".

Décrivant plus en détail l'étiquette, il a écrit: "Il indique également que: Ne pas utiliser dans des zones confinées. Ne pas jeter directement sur des personnes car des blessures graves ou la mort pourraient en résulter."

Comme s'il préfigurait l'avenir, il a ajouté: "Je pense que seul un procès peut empêcher que cela se reproduise dans d'autres quartiers."

Parfois, les lettres provenaient de parents qui écrivaient parce que leurs fils n'avaient pas accès au papier. La mère d'un service de NA Chaderjian a écrit que son fils avait été puni pour avoir frappé à la porte de sa cellule parce que sa chambre n'avait pas d'eau courante et que les toilettes étaient inutilisables. Elle a déclaré que les gardes l'avaient aspergé de Mace, l'avaient déshabillé, lui avaient enlevé son matelas et sa literie et l'avaient laissé dans une cellule nue dans une "douleur atroce" jusqu'à ce qu'il s'évanouisse.

"Bien que je sache où se trouve mon fils", a-t-elle écrit, "je ne crois toujours pas qu'il doive être torturé".

Résistance institutionnelle

Les archives de Burrell contiennent non seulement des lettres de jeunes et de leurs familles, mais aussi un compte rendu de ses efforts en leur faveur. Dans la mesure du possible, elle a envoyé des réponses directes aux jeunes. Aucun problème n'était trop grand ou trop petit pour être pris en considération.

En juillet 1999, un jeune homme a écrit pour signaler que ses repas avaient été retenus à NA Chaderjian en guise de punition. Son infraction avait été de négliger de montrer son carton de lait vide lorsqu'il avait vidé son plateau à la poubelle, puis de refuser d'étendre ses mains à travers la fente pour qu'il puisse être menotté et que sa chambre soit fouillée de contrebande. Il a joint des copies des griefs qu'il a déposés et des réponses qu'il a obtenues du surintendant.

Les longs allers-retours qui ont suivi révèlent les défis auxquels Burrell a été confronté.

"Vous ne recevrez pas d'enquête sur les questions que vous avez abordées", a écrit la surintendante Judy Weiss le 28 juin 1999, en réponse au grief. "Lorsque vous suivez les instructions qui créent un environnement sûr, vous recevrez votre nourriture."

Elle a signé en déclarant: "Je considère que cette affaire est close pour le moment."

Weiss a également défendu la pratique consistant à sceller les cellules avec du ruban adhésif. Dansun article du 22 mars 1999 qu'elle a dit à The Stockton Recordc'était une "solution créative" au problème des gardiens obligés de respirer les agents chimiques destinés à maîtriser la jeunesse.

Burrell n'était pas satisfait des refus ou des rejets des griefs. Et le refus de nourriture ressemblait à un outrage de trop.

"Ne pourraient-ils pas simplement lancer au gamin un sandwich au beurre de cacahuète?" se dit-elle sur la lettre du jeune qui s'est vu refuser de la nourriture à NA Chaderjian.

Burrell a finalement transmis des copies des griefs et de la réponse du surintendant au président du Sénat de l'État Pro Tempore John Burton. Cette décision a attiré l'attention du directeur de l'Autorité de la jeunesse, Greg Zermeño.

"La politique du Département est que les quartiers sont toujours nourris", a écrit Zermeño dans une lettre de trois pages à Sen. Burton en date du 29 septembre 1999. Il a joint une page pertinente du manuel des établissements et camps de l'Autorité de la jeunesse, qui interdisait la rétention de nourriture à titre de mesure disciplinaire.

L'expérience de ce jeune homme, a-t-il écrit, était l'une de ces "rares occasions" où un service "peut choisir de manquer un ou deux repas en guise de protestation".

En ce qui concerne les cages utilisées pour l'exercice et l'école dans les unités de verrouillage, Zermeño a écrit dans une lettre à Burrell, alors qu'il reconnaissait que leur apparence était inquiétante, "d'innombrables" jeunes lui avaient dit à quel point ils les aimaient.

"Je pense que le concept est très bon", a-t-il écrit.

Le début de la fin

Au fil des ans, il y a eu des frustrations et des déceptions. Mais Burrell a pu remporter de petites victoires pour certains de ceux qui lui ont écrit – rendez-vous chez le médecin, visites familiales, accès à une classe de lycée ou transferts vers d'autres prisons. Même lorsqu'elle ne pouvait pas effectuer de changement, son calme, sa cohérenceles réponses ont encouragé les jeunes à continuer à se défendre.

Le 1er septembre 1999, l'adolescent qui s'était vu refuser ses repas a suivi avec des remerciements pour "votre lettre la plus bienvenue" et une mise à jour sur ses propres efforts.

"J'étudie toujours à la bibliothèque de droit pour trouver des cas à l'appui", écrit-il. Il a joint une copie d'une affaire du tribunal de district américain de 1966 qui a conclu que refuser de la nourriture et de l'eau à un prisonnier en isolement cellulaire violait l'interdiction du huitième amendement contre les châtiments cruels et inhabituels.

D'autres ont simplement plaidé. "S'il vous plaît, s'il vous plaît, sortez-moi d'ici, j'ai peur de cet endroit", a déclaré une lettre.

Burrell a développé un processus en plusieurs étapes pour traiter les plaintes.

"Mon premier devoir est de voir si je peux obtenir un soulagement pour le jeune", a-t-elle déclaré. "Mais ensuite, surtout lorsque j'ai commencé à recevoir ces réponses dédaigneuses, j'ai réalisé que je pouvais les utiliser pour faire un disque."

Inscription à la newsletter

Recevez des mises à jour hebdomadaires de Imprint News

D

Souvent, la réponse institutionnelle semblait creuse. À un moment donné, avant l'interdiction des cages en 2004, l'institution a peint les barres en turquoise et vert et les a rebaptisées "zones de programme sécurisées" ou "SPA" en abrégé. Burrell a rappelé une prison le surintendant lui a plaisanté en disant que son plaidoyer avait abouti au nouveau surnom; il les appelait "Sue Burrell Secure Program Areas".

Mais le record créé par les lettres—suivi d'années de batailles juridiques et de plaidoyer populaire - a contribué à déclencher un effort de plusieurs décennies qui allait réformer, réduire et finalement fermer la California Youth Authority.

Dans le prochain épisode de cette série, découvrez le cabinet d'avocats d'intérêt public de Bay Area qui a intenté une action en justice pour fermer la California Youth Authority, et les avertissements proposés par les avocats pro bono pour l'avenir des jeunes incarcérés dans l'État le plus peuplé du pays.

Nell Bernstein est une journaliste indépendante basée à East Bay en Californie. Elle peut être jointe à [email protected]